路遥短篇散文集


《人生》法文版序
  当这本书衩张荣富先生译成法文出版的时候,我要借此机会向法国读者朋友致最亲切的敬意。我向来对法兰西辉煌的文化艺术抱有十分崇敬的感情。伟大的法国文学,无论是其古典作品,还是现代作品,都对我的文学活动产生过重大的影响。因此,当这本书译成你们优美的语言并被你们阅读时,我感到荣幸而愉快。
  中国和法国是两个相距遥远而又在各个方面不尽相同的国家,但我认为,人类的心灵都是相通的。文学艺术正是沟通人类心灵的桥梁。但愿我的这本书能作为“桥”上的一颗小小的石子。
  作为一个与本书主人公有类似经历的中国青年,这本书所描写的生活,都是我自己深切感受过的。
  这部小说最初发表于一九八二年,曾在中国文学批评界和读者中引起巨大的争议。这种争议实际上到现在仍然没有结束。当然,这种争议是在中国特定的社会和文化背景上发生的。我无法想象你们会对这部作品产生什么看法。
  这部书的故事发生在我国一个特殊的历史时期??“四人帮”刚刚覆灭,中国的改革还没有大规模展开的时候,那时,中国一个恶梦般的时代结束了,而新的生活还处于酝和探索之中;长期积累起来的各种矛盾在中国生活中已经处于最复杂最深刻的状态。悲剧的主人公就是中国这个时期的产儿??他们的悲剧当然有着明显的社会和时代的特征。
  但这同时也是青春的悲剧。在我看来,只要是青年,不管他们生活在什么样的时代和什么样的国度,在他们最初选择生活道路的时候,往往不会一帆风顺。我自己就是从一条坎坷的生活道路上走过来的。因此我完全理解那些遭受痛苦与挫折而仍然顽强地追求生活的青年。我永远怀着巨大的同情心关注他们的命运;即使我为他们的某种过失而痛心的时候,也常常抱有一种兄长的宽容态度。
  这部小说发表并引起广泛的社会争议后,我曾收到几千封中国读者的来信,让我本人评价书中人物的是非曲直。实际上,许多问题连我自己也说不清楚。我要求自己竭力真实地描写生活,但是非最好还是让人们去评说!
 
 

 

病危中的柳青
  为了塑造起挺拔的形象来,这个人的身体现在完全佝偻了。他本来就不是一个体格魁梧的人,在进行一生紧张繁忙的艺术创造后,加上越来越危急的病情,身板单薄得风能吹倒。整个躯体像燃烧过熊熊大火的树木,变得干枯而焦黑,一切生命的嫩枝叶似乎看不见了。
  严重的哮喘使得他喉管里的出气像破风箱发出的声音一,让站在他面前人也压抑得出不上气来。胸脯是完全塌陷下去;背却像老牛脊背一般曲折地隆起来。整个身子躬成了一个问号。
  这就是他吗?这就是那个令人敬仰羡慕的艺术家吗?
  这就是他。此刻,他正蜷曲在西安陆军医院内科二楼一间普通病房里,时不时就喘成了一一团。体重肯定已经不到一百斤了,从袖筒里和裤管里伸出来的胳膊腿,像麻杆一般纤细。
  探讨他的人看见他住在这么简陋狭窄的病房里,都先忍不住会想:这样一个有成就、有影响的作家,又害着如此严重而危急的气管炎和肺心病,再不能得到条件更好的治疗环境吗?
  得不到了。病危的作家先后提出的一些小小的愿望,都遭到了傲慢的冷遇和粗暴的拒绝。他甚至在中国西北这个最大城市里,一直连一间有取暖设备的住房都找不到,而在几年前,周恩来总理就作了关怀这个人健康的指示,结果也全然未被某些人当成一回事。在这些“官”的眼里,这个受人爱戴的艺术家充其量只是个“写书匠”,值得他们这样大的“人物”关心吗?作家的病情眼看一天天恶化了,可他的医疗和生活一点也不能得到改善。有时候,竟然得靠儿女们用架子车拉着他穿过车水人流的繁华闹市,才能到医院里去看病。
  这个一生倔强的老头现在已经到了生命垂危之际,难道让他自己东跑西颠求人“走后门”吗?
  此刻,这个孤独的、病危的老年人,衰败的身体里包藏着一副坚硬的骨头,傲然地躺在这间暖气不足的病房里。脚地上放着一个儿子自做的拳头大的电炉子。热一热饭菜,烤一烤冻僵了的手。
  在这里,他仍还是那身农民式的穿戴??正如讲究衣著的人把质地很差的布也要设法做成毛髦服装一样,他把“的克良”也裁成了这种老百姓的式样。一双脚是很小的,甚比有些女同志的脚还要小。头却是很大的,尤其是前额的宽阔在一般人中间是少见的。几道深刻的皱镂刻在光光的脑门上,像海浪留在岩石上的痕主迷一样??谁知道那里面藏着多少生活风暴的记录呢?
  要是细心的人,就会观察到全右手的指头明显地弯曲了许多,像有什么痼疾似的带着不能看见、只能感觉到的痉挛,松懈向外撇着??这分明是一只疲劳过度又不能得到良好休息的手。一副金丝边的蚂昨腿眼镜,用绳子在光头的勺上挽结住,如同小市镇上常见的钟表修匠一样逗人。只在上唇上那一撇鲁迅式的浓黑的髭须,才给人一种学和艺术家的风度。
  不过,智慧的光芒就是在这张老农似的脸上也是掩饰不住的??它时刻都在那两片镜子后面辉煌地闪耀着。这是一双无法描述的眼睛。就是在病痛的折磨中,仍然放射着光彩;尖锐、精明,带着一丝审度和讽刺的意味。这双眼睛对任可出现在它面前的人和事物,一边观察、分析、归纳,一边又同时在判断、抽象、结论??而所有这一切好象在一瞬间就都完成了。
  除过眼睛透露出内心的生机外,这个蜷曲在病榻上的人,现在看起来完全是一副弱不禁风的样子。第一次看见他的人,谁能象得来他曾多次穿越过战争的风暴,尔后在皇甫村的田野里滚爬了十几个年头,继《种谷记》和《铜中铁壁》之后,又建造起像《创业史》这么宏大的艺术之塔呢?人们更难想象,在文化革命中,他这副身板怎么能经受得住连续不断的游街和“喷气式”的折磨?还有用说爱人被整死所造成的精神上的摧残了?
  但这一切他挺过来了。他进行过巨大创造;也经受过巨大的创伤。他时不时被拉进医院,随后又迈着有力的步伐着有力的步伐走到美好的或者险恶的生活中来。
  现在,他又痛苦地蜷曲在他一生所讨厌的地方了。他自己感觉得来,这次的病情预兆着不祥,生命的终结也许是指日可待了。在这样的时候,作为一艺术家,他是有理由为自己已经创造出的东西骄傲的:在我们已有的文学基础上,他自己新建筑起来的艺术之塔似乎要比他同时代任何人的建筑要宏大和独特一些。真的,在我国当代文学中,还没有一部书能像《创业史》那样提供了十几个乃至几十个真实的、不和历史上和现实中已有的艺术典型相雷同的典型。可以指责这部书中的这一点不足和那一点错误,但从总体上看,它是能够传世的。在作家逝世一年后的全国第四次文代代会上,周扬同志所作的那个检阅式的报告在谈到建国以来长篇小说的成就时,公正地把《创业史》列到了首席地位。是的,在没有更辉煌的巨著出现之前,眼下这部作品是应该占有那个位置的。
  但此刻躺在陆军医院里的这个人,并不认为他的创造应该在生命结束之前的现在就停止。不,这个坚强的共产党人和创作欲望强盛的艺术家,决不忙着就写他的“墓志铭”。他用平静的声音幽默地向他的医生提出一个“建议”:“主上我再活几年吧。”这并不是为了贪生,他紧接着前面的一句话,大动感情地呼喊:“好让我把创业史写完呀!”不难看出,诗人最大的痛苦不只是在于自己的命,而在于他不能完成的事业!这是一个真正的悲剧。试想:如果不是那十年的动乱和疯狂,搁置了他的创作,弄坏了他的身体,他的《创业史》按原来的计划本来早已经完成了,而且作为一个成熟了的作家,如果他保持着原来的身体状况,谁能想象他还会给我们留下些什么!
  尽管他忍不住痛苦地向医生求助,但他自己也明白的知道,他的《创业史》是写不完了。尽管如此,这个党性极强的共产党人和具有使命感的艺术家,决不在他生命终止他自己的创业历史。他知道,眼下,他自己的创业史和他所写的《创业史》,都还是不完全的史诗。他同时也意识到,即就是《创业史》一书不能完成,作为他自己人生道路的创业史应该是一部完整无缺的史诗。
  不屈的叙事诗认正是抱着这个伟大的理想和坚定的信念,尽管重病缠身、危在旦夕,他仍然在这间冷冰冰的病里,让自己衰败的身心燃烧起了熊熊的大火;他要让生命在最后的一瞬间爆出耀眼的光芒??如同彗星在黑暗中消失之前那样。
  他伏在窗着那破旧的圆桌前,比以往更使劲的用蝇头小楷,连明昼夜地建造他未完工、也完工不了的宏传建筑。蜡黄的脸上,亮晶晶的汗珠,一串一串地淌下来,枯瘦而颤索的手指揩也揩不及。此刻,他就像一个笮于收麦季节的关中农夫一般和繁忙。他用越来越运用自如的笔,在已经勾划过了的画布上,更出色的涂抹着五颜六色的农村生活;用灵巧熟练的艺术雕刀再一次精雕那些已经令从惊叹的人物肖像。
  原来的那一大群人物继续在蛤蟆滩、下堡村那一喧喧嚷嚷,翻天覆地;而梁生宝、郭振山等人已经被作家引到了渭原县城??好腾出空子让二流子兵痞白占魁闹个事端吧!让梁大借此到黄堡镇碰头耍赖吧!让冯有万发火吧!让高增福发愁吧!
  让消息传到渭原县的三干会上吧!让郭振山畅快地笑吧!然后再看梁三所称作他的“伟人”儿子怎样平息这场纠纷……
  所有象色都被这个匠心高超、病入膏盲的“导演”拉到了另一幕大剧之中;观众在前几幕剧中已经熟悉的人物在新一幕中陆续登场;而从没露过面的人物又耀夺目的相继出现……
  他一边喘息着,一边赂口里喷着药剂,吞着药丸,一边统帅着《创业史》里各种阶级、各种类型的人在他为他们铺设的“道路”上喧嚣地前进着。他把蛤蟆滩上所有的这些人都带到这个病房里来了。他强迫这些人物进入他的心灵;而他也要固执地走进这些人的心灵中去。他同时运用戏剧导演家的热情和外科医生式的冷静来对付这群不太听话的“熟人”(他常称《创业史》里的那些人物为“熟人”)。可以毫不夸张的说,他后半辈子大部分时间都是生活在这一群“熟”中间的。他能离开自己生活中的亲戚朋友,但永远也离不开他所创造的这些人物,因为“所有这些人都是他的孩子,又都是戴着各种面具的他自己”(引号内为卢那察尔斯基的话)。
  在这些日子里,焦急地关心着作家健康的《延河》文学月刊社的编辑们,时不时听见他被抬进了抢救室;可他的《创业史》第二部的手稿还是一章又一章不断头的送到编辑部来了;字里行间,犹闻他一片喘息之声!这就是一个濒临死亡的人创造的迹??啊!我们这些体格健壮的人又能做出些什么呢?
  现在请来看看吧,他是在一个什么样的境况中创造着这些奇迹的??
  在这个不到十个平方米的空间里,现在到处摆着维持和抢救生命的医疗器械:立在床头角里的大氧气瓶,像一颗小型导弹一般矗立;床下是一个汽车轮胎,里面装的也是氧气。
  那破旧圆桌靠墙的一边,放着中国青年出版社送的夏杂的雾化喷药器;而在他自己的手里,还一刻不停的拿着一个带嘴的橡皮囊,过不了几分钟,就要像给自行车打气一般,往中里喷着止喘的雾剂。各种输氧和输液的皮管子,从这里那里交着伸到他的鼻孔里或者胳膊上,有些管子一天二十四小时不下身。在这个用皮管子把他和各处众多的器械联接在一起的房间里,他本为简直就像一部仪器的主体部分。他就牵引着这些“绳索”生活着,工作着。累了的时候,就蜷曲到床上,或者靠在家里拿来的那把靠背上有个窟窿的破圈破圈椅里。病情危急时,双目紧闭,喘成一团,脸立刻变得像荞麦皮一般黑青,常常动不
 

相关内容

短篇散文集

  《短篇散文集》作品相关 项链 男孩和女孩是一对青梅竹马的恋人。 有一天,男孩女孩牵着手去逛街。当经过一家首饰店门口时,女孩一眼看见了摆在玻璃柜中里的那条心形的金项链。女孩心想:我的脖子这么白,配上这条项链一定好看。 男孩看见了女孩眼中的那依依不舍的目光,他摸摸自己的钱包,脸红了,拉着女孩走开了。 几个月后,女孩的20岁生日到了。 在女孩的生日宴会上,男孩喝了很多酒,才敢把给女孩的生日礼物拿出来,那正是女孩心仪的那条心形的金项链。 女孩高兴地当众吻了一下男孩的脸 ...

英语短篇散文 圣诞前的快乐

  A light drizzle was falling as my sister Jill and I ran out of the Methodist Church, eager to get home and play with the presents that Santa had left for us and our baby sister, Sharon. Across the street from the church was a Pan American gas station ...

散文集

  忘了说爱你 上了大学以后,很多情绪突然涌动了出来,一些本该扼死了的情绪,莫名的转了生。 上了大学以后,很多情绪突然涌动了出来,一些本该扼死了的情绪,莫名的转了生。开始 我并没有去在乎,可久而久之这感觉就越强烈、越难耐, 感觉就越强烈 我并没有去在乎,可久而久之这感觉就越强烈、越难耐,终于在某天的零点零一分击溃了 我所有的防备,没有任何悬念, 我所有的防备,没有任何悬念, 我的眼泪就断了线,湿落了我整颗心,这像一场无情的灾难, 眼泪就断了线 我的眼泪就断了线,湿落了我整颗心,这像一场无情的灾难,烟 ...

散文集

  诗与景,是知己的倾诉,又更像内心独语。一行一阕是风景,抑扬舒缓皆是心生命,从母体剥离的那一刻起,就朝着一个高度,开始了艰难的爬坡。可否,见到我的沧桑,像一朵孤云流浪四方,你的面容在我心中,依然耀烨在长街.挽留时的翕动,似雨水打的鼻呛,浮沉浪里的水光,忆起开盛的雾花,和一片雪海茫茫.听到莺鸟的哭呛,诉说着永远的狂想.谁说粘着是罪过,那时的你也附和,义断也快乐,留给我的是痛苦中的苦涩你曾守护在我身边我梦中出现的俊美容颜醒来已悄然不见你的离开让我眷恋你是青春最耀眼光线我是毫不起眼鸭尾辫梅雨时节里不寻常 ...

散文集

  匆匆作者: 朱自清 燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢 了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么 一去不复返呢???是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢? 是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢? 我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。 在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴 在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我 不禁头涔涔而泪潸潸了。 去的尽管去了, 来的尽管来着; 去来的中间, 又怎样地匆匆呢? ...

(小说散文集)

  《玉兔》(小说散文集)坑院春秋一 从记事起,我们家便住在一所坑院里。我敢说这大概是世界上最具特色的, 独一无二的民居形式。感谢祖上的聪明才智,想到如此之法,使全家族几十口人 能在这样一个不足 300 平方米的小天地里进出自如,生活有序,且其乐融融。 据父辈讲, 从爷爷他们那一辈, 我们家原籍河南省叶县, 光绪 21 年(公元 1896 年),苦于生计,爷爷弟兄四个逃荒到渑池县我们现在老家的居住地南昌村落脚。 弟兄四人靠给地主扛长工糊口,之后当佃户,二年后有了点积蓄,便以十五斗麦 子,买下这块地皮 ...

精美散文集

   浅说人与己一天,一个朋友对你说:你好像变了。你会如何?我愕然,匆忙拿出镜子映出一张已不年轻的面,心底一个声音叹起:是的,我好像变了。心音哽咽,面容沧桑。    记得一年前的这个寒假,我还十分热衷于网上聊天,一天二十四小时要在线十二小时,天南海北的聊,胡天阔地的说,而现在,上线的时间很少,看着百多个网名,也只有有限几个可以聊,却也不在。现实中,我们认识交往的人很多,但真正交心知心的却很少。人,一辈子有一知己就是无比的幸运,但更多的人和事只是泛泛而矣。    有过多少人与我们擦肩而过,又有过多少人 ...

笑话散文集

  笑话散文集 全国包二奶大奖赛已经决出胜负,九项冠军得主分别是 : 1.数量奖:江苏省建设厅 长徐其耀,共有情妇 146 位。 2.素质奖:重庆市委宣传部长张宗海 ,常年在五星级酒店 包养漂亮未婚本科女大学生 17 人。 3.学术奖:海南省纺织局长李庆善,性日记 9 5 本, 标本 236 份。 4.青春奖:四川乐山市长李玉书,20 个情人年龄都是 16 到 18 岁。 5.管 理奖:安徽省宣城市书记杨枫,用知识管理,有效管理 77 名情人。 6.挥金奖:深圳市沙 井银行 行长邓宝驹, 仅&quo ...

励志散文集

  目录赢家心态新思维新成就向逆境挑战终身学习增值从心开始简报不简单卓越之道:转变生机全方位目标设定法向诸葛亮学十堂课成功学习、学习成功百万富翁与团结组织致富的13个步骤破解Presentation的三大挑战创新创意创未来沟通常遇的十大挑战梦想成真方程式领导速成班激励就是力量从专注到专业美貌与智慧利人利己张玛莉爸爸和孩子谈人生赢家心态态度可以是踏脚石,令我们步步高升,扶摇直上;态度也可以是绊脚石,令我们一跌不起,一败涂地。最重要的,当然在于我们的态度是积极的还是消极的。态度是思想的习惯,是一件事情的 ...

巴金散文集

   废园外 废园外   晚饭后出去散步,走着走着又到了这里来了。   从墙的缺口望见园内的景物,还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里,一簇深红色的花盛开,旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了,但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。   我看看花,花开得正好,大的花瓣,长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的。我想,一个星期前,有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景,赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树 ...

热门内容

TXT格式心理学与生活

  本书由www.txtku.cn 整理制作 更多txt好书 敬请登录www.txtku.cn 心理学与生活 作者: [美]格里格,津巴多 著,王垒,王?等 译        第一章 生活中的心理学一、心理学为何独具特色1、定义心理学(psychology):关于个体的行为及精神过程的科学的研究。科学的方法(scientific method)包括一套用来分析和解决问题的有序步骤。这种方法用客观收集到的信息作为得出结论的事实基础。(另定义见第二章)行为(behavior):机体适应环境的方式 ...

毕业论文(设计)申诉书

  毕业论文(设计) 毕业论文(设计)申诉书姓名 学院 专业 申诉内容 学号1申诉人签字 年 月 日2以下内容由院答辩委员会填写专家姓名职称审 查 意 见专家专家姓名职称审 查 意 见专家3专家姓名职称审 查 意 见专家4 ...

电话英语

  ****#### 拿起电话 Hello,web。。 。。may I help you May I have your name, please?请问尊姓大名1.一般性的回答 I see, sir. 我明白了,先生。 Certainly, sir. 好的,先生。 2.请对方再等一会儿 Just a moment, please. 请稍等。 Thank you for waiting. 您久等了,先生。 I am very sorry to have kept you waiting. 很抱歉让您久 ...

让爱国情感永远在学生的心头激荡

  让爱国情感永远在学生的心头激荡??生祠中心小学庆祝建国 60 周年主题教育活动总结 金秋十月,我们迎来了祖国母亲 60 岁的生日。从 1949 年到 2009 年,伟 大祖国走过的 60 年,是灿烂辉煌的 60 年。她的沧桑巨变让每一个中国人引 以自豪; 她的飞速发展令全世界刮目相看。 在普天同庆祖国 60 华诞的日子里, 生祠中心小学通过开展一系列喜闻乐见的活动,培养学生浓厚的爱国情感和 强烈的民族精神,使学生从小树立为祖国的明天而努力学习的决心与信心。 在社会实践中感受家乡巨变 早在暑假期间 ...

生物无机化学论文-血液的颜色

  血液的颜色中文摘要摘要:世界是斑斓多彩的。有七色的彩虹,绚丽的烟花,五颜六色的花 卉。如果问你血液是什么颜色?大部分人也许会脱口而出:红色。不错,日 常中的哺乳动物和我们人类的血液都是鲜红的。但是科学家会告诉你:血液 是多彩的。那么血液都有什么颜色?它们是什么生物?血液颜色的多样化是 为什么?本文将会逐一从生物学、化学层面为你解答以上问题。 关键词:血液 颜色 化学结构 生物英文摘要Abstract:The world is colorful.There are seven colors of ...